屋檐垂下的(de)冰溜子還在淌水(shui)，地頭(tou)的(de)凍土卻裂開了(le)細縫。我踩著露(lu)水(shui)往(wang)田埂(geng)上(shang)跑，膠鞋底沾滿去(qu)年秋收時留下的(de)玉米須(xu)，走起路(lu)來沙沙響。遠處河灘(tan)的(de)殘雪化成渾濁的(de)水(shui)洼，倒(dao)映(ying)著岸邊歪(wai)脖子老杏樹，枝頭(tou)綴著星星點點的(de)胭(yan)脂紅。

        爺爺的(de)旱煙袋總在(zai)寅時冒火(huo)(huo)星。他裹(guo)(guo)著羊(yang)皮襖蹲在(zai)磨盤邊磨鐮刀(dao)，鐵器相刮的(de)聲響驚(jing)醒了茅草窩里的(de)野兔。新翻的(de)糞(fen)堆冒著熱氣，引來成團的(de)綠(lv)頭蒼蠅(ying)，繞著籬笆外那株(zhu)野桃樹(shu)打轉。枝(zhi)椏間爆出的(de)花苞還裹(guo)(guo)著絨毛，像極了灶(zao)膛(tang)里未燃(ran)盡的(de)火(huo)(huo)星。

        村小(xiao)學的(de)(de)鐘(zhong)聲沾了水汽(qi)，傳(chuan)得(de)格外綿長。我們趴在教(jiao)室(shi)窗臺上(shang)哈氣，看玻璃上(shang)結的(de)(de)冰(bing)花慢(man)慢(man)化成水痕(hen)。前(qian)排栓柱(zhu)的(de)(de)棉襖(ao)口袋里(li)總揣著把(ba)野薺菜，說是娘讓挖來做餃子餡的(de)(de)，嫩綠的(de)(de)葉尖上(shang)還掛著霜花。課間十分鐘(zhong)，我們滿操場(chang)追著蒲(pu)公英跑，那些(xie)毛茸茸的(de)(de)小(xiao)傘兵落進泥坑，倒像是春天(tian)按(an)下的(de)(de)綠色圖釘。

        河(he)灣的(de)冰面開(kai)始酥脆(cui)時(shi)，鴨(ya)群(qun)搖搖晃(huang)晃(huang)下(xia)了(le)水。它們劃開(kai)的(de)波紋里浮(fu)著碎冰碴，驚得蹲在淺灘喝水的(de)麻(ma)雀撲棱(leng)棱(leng)飛起(qi)。二嬸挎著竹(zhu)籃來挖薺菜，荊條筐里很快鋪(pu)滿星星點點的(de)婆婆納(na)，藍花像撒落的(de)銅錢，把春寒都染成(cheng)了(le)暖(nuan)色調。

        夜里(li)總聽見頂凌(ling)水在壟溝里(li)流(liu)動。父親披著(zhu)蓑衣去查(cha)田，馬燈晃過(guo)的(de)(de)地(di)方，能看見蟄伏的(de)(de)蚯蚓在土(tu)層下蠕動。后院的(de)(de)桃樹突然(ran)綻開兩(liang)朵花，粉白的(de)(de)花瓣被北風吹到灶膛門口(kou)，混(hun)著(zhu)柴火灰(hui)的(de)(de)香(xiang)氣(qi)，釀成某種秘(mi)而不宣的(de)(de)春醪(lao)。

        清明(ming)前的(de)(de)最后一場雨來得急，打濕了曬在竹匾里(li)(li)的(de)(de)棉種。母親把受潮(chao)的(de)(de)種子攤(tan)在炕(kang)頭烘烤(kao)，我們蜷在被窩里(li)(li)數屋檐(yan)滴(di)水的(de)(de)聲(sheng)音。忽(hu)然聽見(jian)誰(shui)家(jia)新砌的(de)(de)蜂(feng)箱(xiang)傳來嗡(weng)鳴(ming)，那些金色的(de)(de)小精靈正穿越料峭，去赴這場蟄伏了整個寒冬的(de)(de)約會。