每(mei)當(dang)思緒飄(piao)回郭莊(zhuang)，望向(xiang)(xiang)老家的(de)(de)方向(xiang)(xiang)，首先在記憶里(li)浮現的(de)(de)，便(bian)是院中那棵高大的(de)(de)梨樹(shu)。它挺拔的(de)(de)枝干、春天里(li)如雪(xue)的(de)(de)花冠，像(xiang)一位沉默(mo)的(de)(de)守護(hu)者，見(jian)證(zheng)著院落的(de)(de)滄桑(sang)變遷。這是我童(tong)年最深(shen)刻的(de)(de)印記。

        那(nei)棵梨樹(shu)就(jiu)(jiu)長在我家院子(zi)中央的土(tu)臺之上，正對著(zhu)堂屋的大門，樹(shu)下(xia)是(shi)(shi)一片不大的空地。從(cong)我記事起(qi)，它就(jiu)(jiu)在那(nei)里，枝繁葉茂，是(shi)(shi)院里最高大、最顯眼的存在。梨樹(shu)是(shi)(shi)何人(ren)所栽，已(yi)無(wu)從(cong)考究(jiu)，只(zhi)知父親(qin)年輕時它便如此壯(zhuang)碩。我對梨樹(shu)的熟悉和親(qin)近，源于它就(jiu)(jiu)在我們每日(ri)生活的中心。站(zhan)在樹(shu)下(xia)，粗壯(zhuang)的樹(shu)干上布滿深(shen)淺(qian)不一的溝壑，如同父親(qin)辛勤勞(lao)作后粗糙的手(shou)掌。它的根脈虬結有力，深(shen)深(shen)扎入院落的泥土(tu)，有幾條粗壯(zhuang)的根甚至拱出了(le)土(tu)臺，被孩子(zi)們爬上爬下(xia)，磨得光滑發亮。

        歲月流轉、四季更替間，梨(li)樹(shu)(shu)用(yong)它(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)姿，裝(zhuang)點著(zhu)(zhu)院落的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)景。早(zao)春時節，當村道(dao)旁(pang)的(de)(de)(de)(de)(de)楊(yang)柳(liu)剛泛(fan)起(qi)(qi)新(xin)綠，梨(li)樹(shu)(shu)光(guang)禿(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)枝(zhi)丫上便悄然鼓起(qi)(qi)密(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)芽(ya)苞，不幾日(ri)，忽(hu)如一夜春風(feng)(feng)來(lai)，千樹(shu)(shu)萬樹(shu)(shu)梨(li)花(hua)開。滿(man)(man)樹(shu)(shu)潔白的(de)(de)(de)(de)(de)梨(li)花(hua)，微風(feng)(feng)過處，花(hua)瓣如雪片(pian)般簌簌飄落，鋪滿(man)(man)樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)地，空(kong)氣里(li)彌漫著(zhu)(zhu)清冽微甜的(de)(de)(de)(de)(de)芬(fen)芳。夏日(ri)里(li)，梨(li)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)葉子舒展(zhan)開來(lai)，濃密(mi)青(qing)翠，層層疊疊如一把巨大的(de)(de)(de)(de)(de)綠傘，為烈日(ri)下的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)院投下珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)蔭涼(liang)。這里(li)成為我(wo)們在酷暑中喘息、嬉戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)。到了(le)(le)秋天，梨(li)樹(shu)(shu)枝(zhi)頭掛滿(man)(man)了(le)(le)累(lei)累(lei)果(guo)實，青(qing)黃的(de)(de)(de)(de)(de)梨(li)子壓彎了(le)(le)枝(zhi)條，散發著(zhu)(zhu)誘(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)香。深秋，葉子漸(jian)黃，一片(pian)片(pian)隨風(feng)(feng)飄落，踩上去發出(chu)“沙沙”的(de)(de)(de)(de)(de)聲響，帶著(zhu)(zhu)一絲蕭瑟。邁(mai)進冬日(ri)，梨(li)樹(shu)(shu)褪盡(jin)鉛華，枝(zhi)干如鐵，倔(jue)強(qiang)地伸向灰白的(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)。一場(chang)雪后，瓊枝(zhi)玉葉，銀裝(zhuang)素裹，別有(you)一番清冷孤(gu)高的(de)(de)(de)(de)(de)韻味(wei)。

        這棵梨樹(shu)，曾是我家院(yuan)子(zi)(zi)的靈魂。農閑(xian)時，鄰居(ju)們(men)常聚(ju)在(zai)(zai)梨樹(shu)下納涼、閑(xian)談、下棋。父親也喜歡在(zai)(zai)樹(shu)蔭下歇息，看著(zhu)我們(men)在(zai)(zai)樹(shu)下玩耍。我常和小伙伴們(men)在(zai)(zai)樹(shu)下撿拾(shi)落花、追(zhui)逐打鬧，或是眼(yan)巴(ba)巴(ba)地(di)望著(zhu)枝頭日(ri)漸飽滿的梨子(zi)(zi)，盼著(zhu)它(ta)早(zao)日(ri)成熟(shu)。秋天梨子(zi)(zi)熟(shu)了，那甘甜的滋(zi)味是童年最珍貴的記(ji)憶。

        那(nei)年春(chun)天格(ge)外(wai)難(nan)熬，一向硬(ying)朗的(de)父親(qin)(qin)突然(ran)倒下，求醫問藥卻不(bu)見起色。本就不(bu)寬裕(yu)的(de)家底眼看就要耗盡，愁云慘霧籠罩(zhao)了全家。最(zui)終，望著(zhu)病(bing)榻上(shang)日漸(jian)憔悴(cui)的(de)父親(qin)(qin)和空(kong)空(kong)如(ru)也(ye)的(de)錢匣，母(mu)親(qin)(qin)站(zhan)在院(yuan)(yuan)子里(li)將手搭在老梨樹(shu)粗(cu)壯的(de)枝干上(shang)，久(jiu)久(jiu)不(bu)曾(ceng)離去;隨著(zhu)太陽落下，院(yuan)(yuan)子更顯寂靜(jing)，母(mu)親(qin)(qin)枯瘦的(de)手重重拍(pai)在梨樹(shu)上(shang)，咬牙(ya)做出決定：賣(mai)掉院(yuan)(yuan)子里(li)那(nei)棵陪(pei)伴我們多年的(de)大梨樹(shu)。

        這個春天，梨樹(shu)(shu)(shu)剛(gang)剛(gang)抽出嫩(nen)葉(xie)，尚未開花。斧刃砍進樹(shu)(shu)(shu)干的聲(sheng)音沉悶而刺耳，每一(yi)下(xia)都像砍在(zai)(zai)我(wo)們的心上。梨樹(shu)(shu)(shu)粗壯的枝干在(zai)(zai)鋸聲(sheng)中顫抖(dou)，木屑(xie)紛飛。它(ta)龐(pang)大的身軀在(zai)(zai)繩索(suo)的牽引下(xia)，重重地砸在(zai)(zai)它(ta)守(shou)護了(le)(le)一(yi)生的院落里。樹(shu)(shu)(shu)倒下(xia)的那一(yi)刻，院子里仿佛一(yi)下(xia)子空了(le)(le)，亮得刺眼(yan)，也靜得讓人心慌(huang)。父親久久地撫摸著那殘(can)留的樹(shu)(shu)(shu)樁，眼(yan)神(shen)復雜(za)，最(zui)終(zhong)化作一(yi)聲(sheng)悠長的嘆息。

        院(yuan)子中央的(de)(de)梨(li)樹，從此只存在(zai)(zai)于(yu)記憶和(he)(he)相片里。它失去年輪(lun)的(de)(de)樹樁，曾深扎院(yuan)落的(de)(de)根脈(mo)，最終未(wei)能抵擋歲(sui)月(yue)的(de)(de)無常。它那(nei)(nei)曾直(zhi)抵蒼(cang)穹的(de)(de)巍巍樹冠(guan)，那(nei)(nei)滿樹的(de)(de)繁(fan)華與蔥(cong)蘢(long)，連同樹下(xia)的(de)(de)歡(huan)聲笑(xiao)語、四季風景(jing)，以及(ji)濃(nong)蔭下(xia)那(nei)(nei)些來來往往的(de)(de)身(shen)影和(he)(he)故事，都隨著嘆息聲永遠(yuan)定格(ge)在(zai)(zai)了(le)過去。隨著成長，我們都漂泊(bo)在(zai)(zai)外，即(ji)使距離(li)再遠(yuan)，也扯不(bu)斷(duan)對它的(de)(de)念想，忘不(bu)了(le)它曾賦予小院(yuan)的(de)(de)魂(hun)魄——那(nei)(nei)魂(hun)魄里，有甘甜的(de)(de)果實、有飄落的(de)(de)花雪、有夏(xia)日的(de)(de)濃(nong)蔭，更有父親病榻前那(nei)(nei)份沉重(zhong)而(er)無奈(nai)的(de)(de)選(xuan)擇。