暮色像(xiang)被揉碎的(de)云絮，輕(qing)輕(qing)漫過城市的(de)天際線。推(tui)開家門的(de)瞬(shun)間，熟悉的(de)話語裹(guo)挾著飯菜香撲面而來：“下(xia)班了?趕(gan)緊洗手吃(chi)飯?米飯給你打得多，我怕你不夠吃(chi)。”婆(po)婆(po)系著紅(hong)白格子的(de)圍裙，從蒸(zheng)騰的(de)熱氣里探出身，眼角的(de)笑(xiao)紋盛滿暖(nuan)意(yi)。誰(shui)能想到，這看似平常的(de)問候(hou)，竟藏(zang)著我們婆(po)媳十年的(de)溫(wen)柔蛻變。

        十年前初(chu)進(jin)家門，我和婆(po)婆(po)都是(shi)沉默寡言的性(xing)子。她總(zong)低著頭(tou)擇菜、淘(tao)米，我也只是(shi)默默遞上抹(mo)布(bu)、端起空(kong)碗，兩個人的相處像(xiang)兩條并行的溪流，雖近在(zai)咫(zhi)尺(chi)，卻鮮(xian)有交匯。那(nei)時的廚(chu)房，只有鍋鏟(chan)碰撞(zhuang)的聲響，少了言語(yu)的溫度。

        記憶里，婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)總(zong)與(yu)廚房(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙火緊緊相連(lian)。晨(chen)(chen)光(guang)(guang)熹微時，她(ta)已(yi)輕(qing)手輕(qing)腳(jiao)地忙碌起(qi)來，生怕吵醒酣(han)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我。瓷碗相碰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清脆聲響，混(hun)著(zhu)煎蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)滋(zi)聲，在靜(jing)謐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晨(chen)(chen)譜寫(xie)成一曲動人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂章。可最初(chu)那些年，即便(bian)我早(zao)起(qi)撞見(jian)她(ta)忙碌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)影(ying)，也只(zhi)是局促地說(shuo)句(ju)(ju)“您辛苦了”。她(ta)則回以局促地點頭(tou)，又低頭(tou)繼續忙活。傍晚(wan)，當我拖著(zhu)疲(pi)憊(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀歸來時，一抬(tai)頭(tou)，總(zong)能看見(jian)廚房(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)光(guang)(guang)透過玻璃(li)窗，如同一盞溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)塔(ta)，照(zhao)亮我回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。推開門，最初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉默(mo)早(zao)已(yi)被那句(ju)(ju)“趕緊洗手吃(chi)飯，放那我來洗，你去休息……”替代，這一句(ju)(ju)句(ju)(ju)帶著(zhu)煙火氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷，像春(chun)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨，悄然浸潤著(zhu)我們之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。

        婆婆的愛，藏在(zai)(zai)一(yi)粥(zhou)一(yi)飯的細節里。她(ta)記得我(wo)愛吃的每(mei)一(yi)道菜(cai)，為了買(mai)到最新(xin)鮮的食(shi)材，清晨(chen)五(wu)點(dian)就(jiu)趕往菜(cai)市場;她(ta)會在(zai)(zai)我(wo)加班(ban)的夜晚，一(yi)遍(bian)(bian)又一(yi)遍(bian)(bian)地熱著(zhu)飯菜(cai)，只為讓我(wo)吃上一(yi)口熱乎(hu)的;她(ta)還(huan)會在(zai)(zai)我(wo)生(sheng)病時，守在(zai)(zai)床邊，為我(wo)端(duan)水遞(di)藥(yao)，變著(zhu)法子為我(wo)熬制清淡又營養的粥(zhou)羹。這些(xie)細膩的關(guan)懷，最初都(dou)藏在(zai)(zai)她(ta)默(mo)默(mo)的行動里——她(ta)把我(wo)愛吃的菜(cai)悄(qiao)悄(qiao)挪到我(wo)面(mian)前，卻(que)只字不提;她(ta)默(mo)默(mo)記下我(wo)隨(sui)意說過的想(xiang)吃的點(dian)心，第(di)二天(tian)就(jiu)端(duan)到桌(zhuo)上，面(mian)對我(wo)的驚訝，也只是擺擺手說“順路買(mai)的”。那些(xie)看似(si)尋(xun)常的一(yi)日三餐，因著(zhu)她(ta)的用心，都(dou)變得格外珍貴。

        我(wo)(wo)曾無數次站在廚房門口，靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地看著(zhu)婆婆忙碌的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)影。她的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作嫻熟而溫柔，仿(fang)佛在雕琢一件精美的(de)(de)(de)(de)(de)藝術品。歲月在她的(de)(de)(de)(de)(de)手上(shang)留下了深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)紋路，卻(que)帶不走那份對生活的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)與執著(zhu)。在氤(yin)氳的(de)(de)(de)(de)(de)熱氣中，我(wo)(wo)看見(jian)她的(de)(de)(de)(de)(de)青絲(si)漸漸染上(shang)霜白，腰背(bei)也不再(zai)挺(ting)拔，可她對我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)關懷，卻(que)從(cong)未(wei)減少半(ban)分。我(wo)(wo)們依然不擅長說華(hua)麗的(de)(de)(de)(de)(de)情話(hua)，可她往我(wo)(wo)碗里夾菜的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作，我(wo)(wo)給她送禮物時她微(wei)微(wei)泛(fan)紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)眼眶，早已勝過(guo)千言萬語。

        有時，我(wo)也想接過婆婆手(shou)中的(de)活計，讓她歇(xie)一(yi)歇(xie)。可她總(zong)是(shi)笑著(zhu)擺擺手(shou)，將我(wo)推出廚(chu)房：“你(ni)上了一(yi)天(tian)班，累壞了，快去歇(xie)著(zhu)。”那一(yi)刻，我(wo)突然明(ming)白(bai)，她的(de)堅持，何嘗(chang)不是(shi)一(yi)種愛的(de)表達?在(zai)(zai)她心(xin)里，為家(jia)人準備飯菜，看著(zhu)我(wo)們吃得滿足，就(jiu)是(shi)她最大的(de)幸福(fu)。而我(wo)對(dui)她的(de)心(xin)疼，也都藏(zang)在(zai)(zai)悄悄多(duo)買(mai)的(de)護手(shou)霜里，藏(zang)在(zai)(zai)陪她散步(bu)時自(zi)然挽起的(de)臂彎中。

        日(ri)子在婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)嘮(lao)叨與(yu)關懷中緩緩流淌，那(nei)些瑣碎的(de)(de)(de)日(ri)常，拼湊(cou)成(cheng)了(le)(le)(le)我生命中最溫暖的(de)(de)(de)畫卷(juan)。我們(men)依(yi)然不(bu)是(shi)善于(yu)用言(yan)語表達的(de)(de)(de)婆(po)(po)媳，卻(que)在十年(nian)的(de)(de)(de)時(shi)光(guang)里，用一(yi)餐一(yi)飯、一(yi)個眼神(shen)、一(yi)次(ci)攙扶，讀懂(dong)了(le)(le)(le)彼此心(xin)中最深厚的(de)(de)(de)愛意。這(zhe)份愛，沒有(you)驚(jing)天動(dong)地的(de)(de)(de)誓言(yan)，沒有(you)華麗(li)絢爛(lan)的(de)(de)(de)辭(ci)藻，卻(que)如涓涓細流，潤(run)澤著我的(de)(de)(de)心(xin)田。在這(zhe)平凡的(de)(de)(de)煙火里，我讀懂(dong)了(le)(le)(le)親情的(de)(de)(de)厚重，也(ye)收獲了(le)(le)(le)滿滿的(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)。

        如(ru)今，每當(dang)那句(ju)熟(shu)悉的(de)(de)話語(yu)響起，我依(yi)然會心(xin)頭(tou)一暖。這(zhe)簡單的(de)(de)幾句(ju)話，承載著婆(po)(po)婆(po)(po)深深的(de)(de)牽(qian)掛與疼愛，是家(jia)最溫暖的(de)(de)注腳(jiao)。在歲(sui)月(yue)的(de)(de)長河里，愿(yuan)時光能走得(de)慢些，再(zai)慢些，讓我有更多的(de)(de)時間，陪伴在婆(po)(po)婆(po)(po)身邊，也將這(zhe)份無(wu)需(xu)多言卻無(wu)比溫暖的(de)(de)愛，繼續(xu)傳遞下去(qu)。